El poema

Entra como un ladrón, roba desastres, se lleva
calles donde morí,
lo que ha fingido ser en una
estación sin viaje, guarida
de los besos caídos.
¿Qué hace
con la tierra sin brisa,
los arrabales del ninguno?
No primavera en su pañuelo tibio
como una desnudez. Se prueba
el dolor y cumple
su promesa de nuncas.
Todo lo que hace mal
en él canta.
Esta noche.
Hijo, podés venir.

Juan Gelman, Premio Cervantes 2007